Semua cerita ini dalam buku ini mengantarkan kita pada serangkaian momen, mulai dari yang menguras air mata, yang absurd, hingga jenaka.

Malam sebagai motif puisi digubah penyair menjadi sesuatu yang dominan. Entah berupa sebentuk gagasan, citra yang berulang, atau pola diksi.

Mungkin, puisi adalah upaya merengkuh masa lalu; dari yang traumatik hingga momen indah namun terlalu menyakitkan untuk diingat.

Meski klise, cerpen "But Not Forgotten, Alinea" menampilkan sebuah gaya liris dengan nada retrospektif-pesimistik yang indah dalam menulis.

Sebagai penyair cum pengajar filsafat, ketangguhan Toeti Heraty menyelami lautan minda begitu apik.

Puisi sang wonderkid kesusastraan Indonesia yang di kemudian hari menjadi legenda itu termuat dalam antologi Pesta (1956).

Berhentilah membuat puisi tentang maut. Percayalah kita akhirnya akan abadi.